A família

Quando uma morte te rouba alguém crucial há um receio inconsciente de que nada voltará a ser como dantes (e não volta) e de incerteza face ao futuro sem aquela pessoa. 

No entanto, quando pertences a uma família para quem o conceito de família nuclear engloba dez pessoas e com uma cultura minhota, tipicamente matriarcal, o medo de como se reorganizará a família depois da morte da geração mais velha agudiza-se. 

Quando o meu avô morreu penso que todos sentimos isto. De como ultrapassaríamos a tristeza do lugar vazio à mesa, o silêncio em vez das gargalhadas após cada anedota, o comando parado e a televisão sem zapping. De como passaríamos a gerir a vida sem o "pai de todos", a pessoa que resolvia os problemas maiores, que fazia as coisas acontecerem de uma forma tão natural, que parecia uma espécie de Deus da família, amuleto de todos nós. Penso que, cada um à sua maneira, foi aprendendo a lidar com o vazio e a dor, embora a noção de família nunca estivesse posta em causa, porque havia a avó, estoicamente a mulher das vidas de todos e de cada um de nós, a pessoa que, mesmo velha, continuava a juntar as pessoas, a ligá-las, a servir de porto de abrigo e ponto de encontro para todos nós. 

Com a morte dela, na missa de 7º dia, olhei em redor e tive muito medo de deixarmos de ser a família, orfãos que estávamos de um denominador comum. Olhei para a minha mãe, meus tios e prima e vislumbrei cada um isoladamente e senti um calafrio. O clã estava fragmentado, fragilizado, saqueado do seu bem maior. 

E esta sensação corroeu-me durante dias, semanas. Já não havia um lugar marcado para nos encontrarmos, uma razão para estarmos juntos, uma pessoa que nos fizesse convergir. Cada um passou a dispor do tempo que antes era para todos de uma forma mais isolada e a reorganização da vida de cada um foi feita à medida das necessidades individuais. 

No domingo passado, como diria o Sérgio Godinho, "foi domingo no mundo". Não houve combinações prévias, marcações de hora. Ao acordar, apenas uma saudade imensa do barulho da família, das vozes a sobreporem-se umas às outras, do cheiro dos que são nossos. Telefonei a cada um deles e, a pretexto de umas iscas, à uma da tarde, à volta da minha mesa. lá estávamos todos, sobreviventes de um amor maior. 

Na cozinha, fechei os olhos e ouvi o burburinho. Ao longe reconheci as expressões típicas e adivinhei os tiques e gestos próprios de cada um, enquanto falavam. Ouvi os risos e os planos. Ouvi a alegria de se acreditar que a vida se reinventa. E que há coisas que nunca mudarão.

E senti, com uma paz profunda, que a minha avó fez um bom trabalho. E deixou um legado para sempre: uma família.