Uma das mais belas estórias sobre uma das mais belas histórias de amor

"Os meus Avós, Aurora e Sérgio, casaram precisamente há 70 anos. Há setenta anos, pela manhã, a Igreja de S. Julião, em Setúbal, em plena praça de Bocage, enchia-se de gente. 50, talvez 60 pessoas. Os pais foram os padrinhos, o Avô e a avó Lalau, pela Avó Aurora, a Avó Anica e o Tio Sebastião, irmão do avô.

Dali, seguiram para casa da Tia Aldinha, irmã solteirona do avó Lalau, no Largo da Ribeira Velha, fronteiriço com a Luisa Todi, precisamente na casa sobre o arco, um primeiro andar com sobreloja. O caminho é curto, devem-no ter feito a pé. Não deve ter chovido durante o percurso, mas a ausência de fotografias no adro da Igreja faz-me pensar que talvez tenha chovido, embora as roupas dos convidados apareçam sempre enxutas nas fotos. Só existem fotos no interior da Igreja e em casa. Só as da partida para a lua-de-mel na rua. O Avô um charme irresistível de galã. A Avó de olhar triste: “Ia pela primeira vez para longe dos meus pais”.

Na mesa da casa de jantar, vejo os cestos de nougat recheados com fios de ovos. É a única coisa que vejo por cima da mesa quando fecho os olhos, recordado de cor, as fotos. Não há foto da corbeille, como há das irmãs da Avó. Mas houve presentes, que chegaram até nós. O pós-guerra, as senhas de racionamento, a dificuldade em encontrar linho para os lençóis bordados podem ter ditado o comedimento na ostentação. Nada mais resta do vestido de casamento, que se estragou com o tempo. Sobejam as flores de laranjeira em cera que culminavam o bolo de andares, qual cereja, que, tal como o lunch, foi servido pelo restaurante do Hotel Esperança.

Namoraram 5 anos. Um bilhete que o avô pediu licença para juntar às compras na sua loja em Azeitão, quando atendeu a avó. Depois, as cartas trocadas, mais tarde queimadas para os netos não se rirem do ridículo do amor alheio, os livros oferecidos com dedicatórias, as pagelas, as fotografias autografadas. Chamam-se beijinhos os pequenos búzios cor-de-rosa, pequenos, pequeninos, que o avô apanhava para dar à Avó e que hoje se guardam numa caixa de vidro.

Depois, o namoro à janela. A Avó à janela, o Avô na rua. Até ao dia em que teve autorização para entrar em casa, mas sempre com alguém presente, mais não fosse a mais nova das irmãs da Avó. Foi assim até mesmo depois do casamento marcado. No dia em que foram a Lisboa comprar a mobília, o avô ia no carro, à frente, conduzido pelo avó Lalau, e a Avó Lalau com a Avó Aurora atrás. À vinda, deram boleia ao Tio Sebastião, vindo os 3 no banco de trás. O tio Sebastião ao meio, entre os dois.

Os meus Avós casaram há cinquenta anos. Estou na cozinha de casa de meus pais, a preparar um bolo de 3 andares, que vou enfeitar com malmequeres e colocar no topo um par de noivos em loiça. Pelos vistos a Mãe era perita em fazer desaparecer bonecos de louça de bolos de casamento sem que ninguém desse conta. Armei o bolo, cobri-o de glacé branco, espetei as hastes dos malmequeres no último andar, pouco maior que o diâmetro da base dos noivos.

A Mãe mandou-lhes flores logo pela manhã. À noite partimos o bolo na mesa da cozinha. A caixa de loiça dourada oferecida pela minha mãe repousa agora no toucador do meu quarto.

Poucos dias depois o Avô adoeceu. Para sempre. Deixou de andar, ficou cada vez mais preso à cama, aos poucos momentos de lucidez, a um corpo que não lhe obedecia.

Há vinte anos que a doença entrou na minha vida e nunca mais saiu. O cheiro a doença entranha-se-nos, nunca nos sai do nariz, da memória, por mais que nos lavemos e perfumemos. As camas articuladas são uma constante. Subir, baixar, unguentos para as escaras, os corpos decompõem-se em vida. Há vinte anos que não sei o que é não viver em sobressalto, à espera de más notícias, que nos chegam sempre de madrugada pela casa adentro por meio de telefonemas incómodos que de tanto esperarmos não os queremos ouvir.

Há onze anos, também num mês de Janeiro, não chovia. “- A Mãe é melhor não ficar à frente, vai custar-lhe mais.” “- Eu fico até ao fim! Até ao fim!” E ficou. O som do caixão a cair na terra, a terra a cair no caixão.

A Avó ficou até ao fim. Há dois anos. O corpo mutilado, cadavérico mas inchado dos fluídos que a apodreciam por dentro, mas ficou. A morte já rondava quando lhe dei a última refeição. Nunca agradeci à minha Mãe por mo ter pedido para fazer, apenas o agradeci por dentro. Entre duas colheradas, perguntou-me algo que não lhe consegui responder, nem uma mentira piedosa. Ainda hoje não sei responder porque teve de passar por todo aquele sofrimento final. Na manhã seguinte, já não dava acordo de si. “Vais ter de cancelar o que tens esta semana”. “- Eu sei, logo se vê”. Um diálogo entre mim e a Mãe, diante do seu olhar, que não estava lá. Sussurrei-lhe um gosto muito de ti e pensei para mim que não precisava de lutar mais. Não sei qual das duas ouviu, mas deixou-nos poucos minutos depois.

Os meus avós casaram há 70 anos e eu ainda não sei o que responder à Avó nem ficar até ao fim. "

Do meu grande crush blogosférico Pedro Urbano no seu blog pessoal