Aos 9 de Agosto de 2012 (carta à Ana que aqui chegou)

Hoje é dia de Natal e não dormi à espera de te acolher. Fecho os olhos antes de sair de casa e sei que, quando voltar, seremos mais e melhores. Seremos a tua família.Seremos, finalmente, "nós".
Não estou nervosa, acreditas? Só a projectar pensamentos positivos mas eu sinto que tudo irá correr bem. Não consigo imaginar o teu rosto mas sei que te reconhecerei, de imediato, o cheiro, o toque de pele. O tempo não passa nestas horas de madrugada, Ana, e eu estou ansiosa por te reconhecer.
O Mámen deixará de ser só o Mámen e passará a ser o teu pai. Ainda assim, deixa que te diga, será sempre o meu Mámen e só por isso é que, hoje, estarás aqui. Daqui a nada acordá-lo-ei. A minha mãe, agora tua avó, está acordada também. Sinto-o, ainda que ela tenha parado de enviar mensagens há uma hora. É engraçado como hoje, mais que nunca, sinto o poder matriarcal da minha família. A minha avó paira por aqui, também, oiço-lhe a pronúncia minhota por entre as frestas da janela. Sensação matrioshka, esta.
A minha tia, a minha prima e as minhas melhores amigas estão convocadas e ser-te-ão apresentadas como as tuas tias. Irás amá-las desde o dia 1 e eu vou oferecer-lhes, desde já, um bocadinho de ti.
E agora o sol já raiou e a casa acordou com ele. As malas estão feitas e foram auditadas vezes sem conta, embora saibamos que o essencial não se transporta a tira-colo. Levamos connosco todo o amor que se consegue dedicar à alguém e que está reservado para ti. Sinto frio na barriga e está Verão lá fora.
Ontem fui ao cabeleireiro.Quero receber-te no meu melhor, bonita e arranjada, cuidada e com a auto-estima em alta. Saio de casa e tiro a única fotografia de barriga de toda a minha gravidez: a derradeira. Para um dia te poder mostrar como me fazes feliz desde sempre.
O hospital no horizonte, Ana. É daqui que o GPS da tua vida se irá orientar. Estou cheia de boas energias. Subo e trato de todas as papeladas. Todos me tratam como uma rainha e sei que serás acolhida com a recepção de princesa que te é devida.
Preparo-me para ir de encontro ao minuto em que o teu Mundo começará em mim. Sorrio. Sorrio muito porque é assim que quero que me reconheças. Anestesia. Arrisco, louca, e desisto da geral. Seja o que Deus quiser e hoje é um dia de fé. Fecho os olhos e penso com força nos meus avós, cuja fotografia repousa na mala de maternidade. Serão os teus anjos da guarda. E sei que tudo irá correr bem.
E das águas do Verão em que moraste em mim nasces, agora, pequena sereia. meu grande amor. E o teu choro é música. E o teu respirar poesia. Não te vejo logo mas reconheço-te, o teu cheiro preenche a sala, estou adormecida de mim, acordei em ti, minha pequena, minha filha. E trazem-te para eu te poder beijar e cheiro-te e sou um animal agora, a lamber a sua cria. Não sei se és linda, se és feia, sei que és saudável e nada me importa: és minha e quero-te ao pé de mim. És eu, és muito, muito eu.
E lá fora, o Mundo continua a girar. Daqui a nada o teu pai ficará anestesiado de amor ao olhar para ti, a tua avó viverá aquele que eu sei que será o dia mais feliz da sua vida e as tuas tias acolher-te-ão como fadas madrinhas, fazendo-te sentir que estão cá também para ti e que desejam que a tua vida seja como o teu mês: A (teu) gosto.
Mas agora, Ana, agora neste momento somos as duas apenas: eu e tu, ainda que lá fora me costurem a barriga como se fosse uma bainha para um acabamento perfeito de um brocado de amor. Ainda que a música ambiente do rádio tenha sido irónica só oiço o teu respirar de bichinha em sintonia com o meu. Ainda que daqui a nada todos me irrompam pelo quarto, loucos para te conhecer. Mas agora, Ana, agora sou só eu e tu. E isto é indiscritivelmente mágico.Especial.
Não sei porque te amo logo assim mas sei que não há outra opção, neste preciso instante, senão amar-te infinitamente porque o meu Mundo, afinal, também recomeça, agora, em ti.
Bem vinda a casa, Ana. Bem vinda a nós.