Ana, a lógica

Ana agarra num papo-seco e começa a comê-lo.

A minha mãe reclama: "Estás a comer pão seco, Ana?"

Resposta da bicha: "Então, querias que o molhasse, não?"

...

Hoje choveu

Hoje choveu pela primeira vez desde que cá estamos. Não se avista o Pico no horizonte tal é a neblina. Ficámos por casa a jogar marralhinha em família. Comemos massa sovada com doce de Figo que sobrou dos mais de 2 quilos que um senhor roubou numa figueira alheia e nos veio vender à porta. Fingimos que não desconfiamos. Tenho aftas de tanto queijo ilha comido e acho que esgotei o Stock de kimas de maracujá de toda a ilha! Amanhã há festa na Caldeira e a vila vai ficar mais sossegada e vazia. Estamos preguiçosos e só cozinhámos ovos fingidos para o jantar. Andei a ver mantas tricotadas pela minha sogra e acabei por herdar uma linda, linda. Os cagarros sobrevoam o nosso telhado e ouvimo-los cantar em coro com as gaivotas que anunciam tempestade no mar. Está um calor insuportável e uma humidade típica de que já não me lembrava. Podia ser um dia chato mas não. É um dos melhores dias das férias. Sem pressas nem destinos para onde ir, sem relógios nem rotas. Vir por muitos dia permite desfrutarmos do dia-a-dia, provar esta rotina boa. Ele põe no rádio velho o CD de uma banda da terra que já não existe. No ar ouve-se a minha música açoriana preferida. Está perfeito. Ninguém mexa. 

[Ainda sinto os pés no terreiro
Onde os meus avós bailavam o pézinho
A bela Aurora e a Sapateia
É que nas veias corre-me basalto negro
E na lembrança vulcões e terramotos

Por isso é que eu sou das ilhas de bruma
Onde as gaivotas vão beijar a terra

Se no olhar trago a dolência das ondas
O olhar é a doçura das lagoas
É que trago a ternura das hortênsias
No coração a ardência das caldeiras.

Por isso é que eu sou das ilhas de bruma
Onde as gaivotas vão beijar a terra

É que nas veias corre-me basalto negro
No coração a ardência das caldeiras
O mar imenso me enche a alma
E tenho verde, tanto verde a indicar-me a esperança.] 

A minha casa são eles

No ano passado planeámos que este ano regressaríamos a São Jorge. Há 5 anos que cá não vínhamos. 

Seria uma viagem de reconciliação com esta terra que desde essa altura, a propósito do batizado da miúda, nos falhou. Estivemos no Faial há 2 anos. E as nossas pessoas de São Jorge têm-nos visitado em Cascais amiúde. Portanto, não eram saudades das pessoas nem das ilhas: era uma necessidade absoluta de reconciliação com a ilha do dragão. 

Mas nós não somos rígidos e sabemos que planos são só planos até serem realidades. E que são voláteis e, por vezes, não passam de planos. Daí eu fiquei doente. Muitos meses. E o dinheiro que tínhamos amealhado para a viagem foi usado em médicos e medicamentos. E na entrada de um carro pois o nosso velhinho decidiu que este era o ano ideal para morrer. Ficámos zerados. Nós não somos materialistas e sabemos que o dinheiro vem e vai. E que se recupera, ao contrário do tempo e do amor que não se pode adiar. 

Então os nossos amigos esmagaram-nos de generosidade em forma de férias: a Sofia ofereceu-nos dias na casa de Vilamoura, a Margarida disponibilizou-nos a chave da da Ericeira e a Inês abriu-nos a porta da casa do Norte. Eram esses os planos saltimbancos: correr as casas de férias de quem nos quer bem, comer massa com atum e aproveitar o Verão em que perdemos quase todas as nossas economias mas eu recuperei a minha saúde e mobilidade e, por isso, eles me recuperaram a mim. 

Mas depois veio um projecto de formação comportamental e um budget disponível de que não estava a contar. E decidi em segredo que, desta vez, os planos voltariam aos eixos.  E no dia do aniversário da Ana, ao fim do dia, cansados e felizes, sozinhos em casa disse-lhe que iríamos voltar a sua casa. 

Ele sorriu e disse “a minha casa és tu”. E eu tive a certeza de que o dinheiro não vale nada.

Ele regressou à terra e há muito tempo que não o via tão feliz. E nós felizes por ele. Felizes com ele. 

Felizes porque todo o ano, para lá das férias, a nossa casa também é ele. 

Ele veio ajustar os seus pilares a esta ilha à prova de sismos. 

E a vida é uma metáfora do caraças!

Ainda da fajã das almas

Na nossa fajã preferida a prima leva-a ao colo em direccão ao mar. 

Eu seguia-as a fotografar a beleza irrepetível desta fajã e atrás de mim ele apoiava a sua própria mãe na descida, de braço dado. Mais tarde o avô havia de interromper o trabalho para se juntar a nós. 

Mergulhámos muito todos. O mar enrolou-nos e brincámos às amonas. O pai e o avô subiram para uma cerveja partilhada e nós ficamos no calhau a partilhar línguas de gato e batatas fritas de pacote. 

A Ana fez uma amiga e ambas apanham pequeninos búzios das rochas. Oferece-lhe um pacote de sumo e improvisam um Pic-nic em cima do meu vestido húmido.

 A Ana contempla o horizonte e fita a montanha: “isto é que é um verdadeiro pico-nic, mamã!”

Rimos da piada. E levamos desta tarde o nome da fajã muito a peito.

Almas cheias

A tia Conceição

O meu sogro tinha-nos dado as coordenadas por alto. A casa da tia Conceição, única tia bisavó da Ana do lado do avô paterno, fica numa parte longínqua e alta da ilha, mergulhada em nevoeiro. 

Não avisámos que íamos (eu contrariada que não me parece bem aparecer em casa alheia sem me fazer anunciar) mas a tia Conceição, mais deoito décadas sobre os ossos rijos, recebeu-nos como se nos esperasse há uma vida. Tirou uma cerveja do frigorífico e começou a desfilar histórias de netos, sobrinhos-netos, novas gerações frescas que prometem a continuidade desta linhagem de mulheres de olhos cor de mar. 

Fitou a Ana, trisneta da sua mãe, e marejaram-se os olhos de lágrimas: “são iguaizinhas: os cabelos loirinhos e os olhos. Ah , os olhos! Azuis enormes. Faz impressão, são iguaizinhas!” Limpou as lágrimas com o antebraço e nós estremecemos e sorrimos, comovidos com as memórias a brotarem como as hortenses férteis ali ao lado no quintal. 

Quis-nos mostrar a casa, rebocada rusticamente, pouca mobília, tudo arrumado magistralmente, fotografias de toda a gente nos poucos móveis e nas paredes despidas de acessórios. Casamentos, baptizados, coroações, primeiras comunhões e queimas das fitas da última geração: histórias de sangue numa exposição única que é também a história da minha filha. Um museu de memórias. 

Fitei o quadro com os olhos, sem os conseguir desviar. 

A coroa do Espírito Santo presente em todas as casas açorianas, símbolo de uma fé partilhada e coletiva. Sorri e pensei que um dia teria que levar uma coroa para nossa casa e voltei, atenta, à conversa que se desenrolava, vagarosa e cheia de afectos, na sala de estar com chão de linóleo. 

À saída a tia diz que não tem nenhuma notinha para dar à Ana [ó tia, por amor de Deus, não queremos dinheiro! Só a vimos abraçar!] e vêm-lhe as lágrimas aos olhos enquanto diz que provavelmente já não nos volta a ver. 

Soa a despedida e ele mascara a conversa com um abraço demorado. Vai buscar uma aguardente caseira que oferece ao sobrinho neto. 

Olha para a moldura da coroa e diz-me:”Gostas, não gostas?!” 

Sorrio e aceno, sem nenhuma intenção senão a gentileza do elogio. Tira-a da parede e dá-ma, sem me deixar reclamar: “lembrem-se de mim”. 

Lembraremos, tia!

A herança de uma infância nas ilhas

Às vezes fico quieta a contemplar o momento. 

Fecho os olhos e vejo mais além, a memória macro e que perdurará para além do segundo em que cliquei para tirar este retrato. 

A Ana foi feliz no Pico: andou de barco, viu golfinhos a nadar no oceano, fez uma nova tia (um xi querida Laura), amigas (beijinhos Dafne!) e primas em barda (memórias das gargalhadas com a Vera, Sabrina, irmã da Sabrina, Fernando José, Ana e quem mais viesse por bem!), estendeu-se no calhau da Maré, provou comida típica e bebeu kima de maracujá ao pequeno almoço, assistiu ao concerto do Richie Campbell, comeu algodão doce, andou de baloiço, correu à solta, cansou-se nos Insuflaveis que aprendeu a chamar de pula-pula, visitou o museu baleeiro, tirou fotografias, fez sestas no carro, aprendeu tudo sobre baleias, comeu gelados, acordou com vista para o Pico do Pico, viu vacas de todas as cores e feitios e deslumbrou-se com a beleza das lagoas, provou pão de véspera, deleitou-se a ver danças folclóricas e em especial a Chama-Rita, azucrinou a paciência à prima, distribuiu abraços a quem quis distribuir, recebeu uma T-shirt de açoriana honorária, portou-se mal às vezes não por má educação mas por reguilice, cantou, dançou, reiterou mil vezes que o Pico é a sua ilha preferida e foi incrivelmente feliz.

Às vezes fico quieta a contemplar o momento e o momento passa a ser a minha contemplação e o espanto de conseguir criar memórias felizes na infância da minha filha.

 Afectos: a minha herança um dia será esta. A memória de uma infância a abarrotar de afectos.

Acto de rendição

Passaram vinte anos desde que visitei os Açores pela primeira vez. 

Foi amor à primeira vista mas foi uma paixão controlada, cheia de resistências e não assumida durante mais de dois terços deste tempo. Os Açores são a casa dele, terra-mãe e mar-pai e eu sentia-me numa luta desigual, com poucos trunfos para derrotar esta beleza, este paraíso. 

E se ele quisesse voltar? E se eu tivesse que vir com ele? E se o nosso futuro passasse por aqui? 

Eu tinha medo de perder o meu amor para esta terra e passei toda a vida a lutar contra ela, numa luta inventada por mim, um medo estúpido e infundado do meu inconsciente. 

Passava a vida a comparar o que via: este arco é igual à boca do inferno em Cascais, esta estrada igual a uma em Sintra, Cascais tem uma baía mais bonita que esta, lá há mais vida nocturna, as pastelarias da minha terra é que são, mas aqui não há semáforos?!... 

Sempre à procura de semelhanças, de coisas em comum ou coisas menos evoluídas, numa competição idiota como se evolução fosse a urbe, o cosmopolita. 

Silly me. 

Há poucos anos pela primeira vez comecei a procurar as diferenças, a unicidade e o espanto surgiu, sem resistências, entreguei o corpo às balas das ilhas. 

Os Açores não entram em competição com nada. Não precisam. Valem por si só, pelas suas paisagens, cultura, pessoas. 

Os Açores são os Açores e isso, parecendo pouco, é tudo. 

Eu tinha medo de perder o meu amor para esta terra mas foi o meu amor que me ganhou para esta terra. 

Os Açores são ele e a Ana. 

Os Açores também sou eu.

Rendo-me, enfim.

Aos 9 de Agosto de 2018, à Ana por ocasião do seu 6º aniversário

Seis anos. Fecha-se um ciclo e eu sinto-me expectante pelo que aí vem sem deixar de sentir uma ponta de nostalgia pelo que passou. 

Em ti, Ana, já não há quaisquer resquícios do bebê que foste: não há chuchas, dormes sozinha, não há elementos de transição nem tiques de primeira infância, comse sozinha, a voz já não é de bebé nem no tom nem na articulação de palavras, estás com um timbre natural deliciosamente rouco e já lês tudo. Continuas a procurar o meu colo e a pedir-me beijinhos nas feridas até que a parva da pré-adolescência te traga a mania que és auto-suficiente e crescida demais para o afecto. 

Antes de dormir disse-te: “Estás a crescer tão depressa, Ana! Já sabes tantas coisas do Mundo” e tu abraçaste-me e suspiraste, num tom de fado que só usas comigo, “eu não sei nada, mamã!” Respondi que sabias sim e que cada vez menos precisavas de mim para os rituais do dia-dia. “Já comes sozinha sem ajuda há que séculos” “Mas preciso que tu me cozinhes e sopres a comida antes de vir para a mesa para eu não me queimar” “Também já fazes a cama sozinha!” “Mas preciso que no fim tu dês sempre um jeitinho” “Já lês letras e frases” “Mas preciso que tu leias os livros inteiros porque são muitas frases e me canso” “Já tomas banho sozinha!” “Mas preciso de ti para me tirares espuma do cabelo” Sorrio.

 Tu sorris-me de volta e metes-me a mão no pescoço, abraçando-me. 

Repito baixinho para me convencer “eu serei sempre a mãe que sopra a comida, que lê as histórias grandes quando o sono não permite, que dá o jeitinho na cama, que tira a espuma no fim do banho, a mãe que compõe”. Não te quero fazer sentir este peso. “Mas sabes, Ana, não tem mal nenhum não precisares da mãe! Quando crescemos é normal!” “Sei, mãe. Mas também não tem mal nenhum continuar a precisar para sempre...” 

Estás a crescer, Ana, depressa e ainda bem porque és tu quem me ensina, agora, tantas coisas do Mundo, enfim.

E agora vamos lá falar de coisas sérias. Muito sérias.

"KAFKA NA FRONTEIRA EUA-MÉXICO

Passei a tarde a informar-me sobre o que juridicamente está em causa na situação das crianças separadas dos pais nos EUA. Este é o meu principal mecanismo de preservação: informar-me para procurar manter a sanidade mental e a sensação possível de controlo do que se passa à minha volta. O que concluí é absolutamente kafkiano.

Ora atentem:

- Como o que está em causa é uma prática administrativa (policy) e não uma norma geral e abstrata, não é possível litigar contra isto de uma só vez ou instaurar uma providência cautelar única para parar este horror. É preciso litigar caso a caso.

- Como não estão em causa cidadãos americanos, o Estado americano não é obrigado a pagar um advogado a estes desgraçados. Portanto, se não houver uma ONG que lhes deite a mão, ficam sem aconselhamento jurídico naquele que é seguramente o pior momento das suas vidas. No limite, podemos ter crianças de colo a representarem-se a si próprias em tribunal.

- Os funcionários do Border Patrol estão a explorar a situação de vulnerabilidade destes pais e destas mães para os pressionarem a assinar a papelada para a deportação voluntária, dizendo-lhes que assim reencontram os filhos mais rapidamente. São depois imediatamente postos em aviões de regresso ao país de origem, sem terem sido ouvidos por um juiz que aprecie se há perigo de vida no país de origem caso sejam deportados (non-refoulement), e sem os filhos (já aconteceu; link para artigo do New York Times nos comentários). É que um menor nunca pode consentir numa deportação voluntária, tem sempre de ser ouvido por um juiz. Portanto, temos os pais de volta ao país de origem e os filhos nos EUA, sem que os pais tenham qualquer ideia de como reavê-los. Com a agravante de que, uma vez deportados, nunca mais serão elegíveis para o estatuto de refugiado porque reconheceram que entraram ilegalmente no país, cometeram um crime. No máximo, podem vir a obter um providência cautelar contra a deportação, mas estão sempre numa posição jurídica muito frágil, podendo ser deportados por funcionários do Border Patrol menos escrupulosos ou que não estejam para se maçar a ver a papelada (já aconteceu; link para artigo do New Yorker nos comentários).

- Na “melhor das hipóteses”, os pais não assinam o tal papel da deportação voluntária. São então criminalmente perseguidos por terem entrado ilegalmente no país, podendo eventualmente pedir o estatuto de refugiados nesse âmbito. Mas o seu processo corre sempre separadamente do dos filhos, ou seja, não há nenhuma garantia de que ambos fiquem ou ambos sejam deportados. Se estão tão horrorizados como eu e querem dar meios a quem pode lutar contra isto, este link permite repartir equitativamente uma doação por várias ONG que estão no terreno a lutar contra esta crueldade inominável.

- No seu estilo tão típico, o Trump assinou uma executive order para pôr fim à separação de famílias. Ou seja, é um herói porque vem resolver o problema que ele mesmo criou. O mais provável, segundo as ONG no terreno, é que essa executive order permita a detenção conjunta de pais e filhos enquanto os pais aguardam julgamento. O que é bom porque, uma vez que essa prática é ilegal, isso dá a quem está no terreno um ato jurídico concreto para atacar. E continua a colocar-se o problema da reunião familiar: não há nenhum sistema no terreno para o fazer. É inacreditável mas é mesmo verdade: os EUA separaram estas famílias sem terem um plano sobre como as reunir novamente. As ONG no terreno relatam que às vezes conseguem localizar as crianças porque os processos de entrada no país têm números sequenciais aos dos pais. Mas nem sempre. As crianças estão já espalhadas pelos EUA e ninguém sabe muito bem onde. Ou seja, isto está longe de estar resolvido e a batalha jurídica destas famílias está longe de ter acabado! Além de tudo isto, têm ainda pela frente a batalha pelo estatuto de refugiados.

- Não, o decreto executivo do Trump não resolve absolutamente nada. Significa, "na melhor das hipóteses", que as famílias passam a poder ficar detidas em conjunto indefinidamente, enquanto os pais aguardam julgamento penal e enquanto não são ouvidos por um juiz de imigração sobre o seu pedido de asilo. Não sei bem em que mundo paralelo isto pode ser uma boa notícia...

- O motivo pelo qual as famílias estavam a ser separadas na fronteira é o chamado Flores Settlement, que determina que um menor não pode ser detido em instalações destinadas à detenção de adultos por mais de 20 dias. Este acordo contém toda uma série de proteções para os menores detidos pelas autoridades de imigração que a administração Trump quer assim fazer cair. Estamos a falar da proibição de estes partilharem quarto e casa de banho com adultos que não conhecem, da obrigação de terem acesso a cuidados médicos dignos, entre muitas outras normas de proteção. Revogar isto não é solução para nada! Não se deixem iludir pela propaganda do Trump! As ONG no terreno vão certamente litigar contra isto.

- Acresce que este decreto executivo só vale para o futuro, ou seja, impede novas separações familiares. Quanto àquelas que já aconteceram, nada se prevê quanto à reunião familiar. Aliás, nem se sabe bem como fazê-lo em termos práticos porque, muito simplesmente, está o caos instalado e ninguém sabe bem onde estão as crianças. A maior parte dos pais e das mães desconhece o seu paradeiro. Para aqueles que se apresentaram num posto fronteiriço e pediram asilo, sendo depois detidos por entrarem ilegalmente no território (sim, isso mesmo que leram!), geralmente os processos de asilo dos pais e dos filhos têm números sequenciais e por isso as ONGs no terreno conseguem localizar as crianças de forma mais ou menos simples. Para aqueles que foram detidos já em território americano e só depois separados, sabe Deus!

- Tudo isto para dizer que nada está resolvido, que a batalha jurídica destas famílias e das demais que venham a ser detidas em conjunto vai durar meses ou anos e que não podemos desmobilizar. Estar atento, estar informado, contribuir na medida das nossas possibilidades para ajudar quem está no terreno a lutar contra a barbárie -- é esta a nossa "to do list"!

- O nosso interesse e contributo continuam a fazer todo o sentido! Não desmobilizar até que TODAS as crianças estejam de volta aos braços dos pais!

Aqui fica o link para ajudarmos estas famílias: 

https://secure.actblue.com/donate/kidsattheborder"

Da minha amiga Inês Melo Sampaio Antunes que trabalha no Tribunal de Justiça Europeu 

Os meus amigos podem não ser melhores que os vossos, mas terão certamente um sentido de humor mais peculiar # 42